Рассказывала мне мама, что в далёком дошкольном детстве я частенько провоцировал бабушку, имитируя кашель и инспирируя потребление по этому поводу нашатырно-анисовых капель — практически единственного противокашельного средства середины прошлого столетия. Наверное, именно с тех пор и сохранилось у меня благосклонное отношение к анисовым запахам и вкусам. В зрелом же возрасте это пристрастие вылилось в особый интерес к ракы, узо, самбуке, пастису, зивании… Более того, анисовые вкусности в последний год заняли в моих предпочтениях ту же ступеньку, что и джины (так бывает!).
Моё первое знакомство с крепкими анисовыми напитками началось в конце 90-х годов прошлого столетия, когда я приобрёл в Duty Free одного из турецких аэропортов волшебный напиток Yeni Rakı (на фото вверху справа; по-турецки «i» с точкой читается как «и», а «ı» без точки — как «ы»). С тех пор каждое посещение Турции сопровождается приобретением аналогичной вкуснятины, причём даже знакомые знают, что ракы для меня — лучший турецкий сувенир. Однажды дошло даже до того, что катившая по проходу между креслами самолёта «тачанку» с напитками стюрдесса, после моего отказа от всяких водок, коньяков и «вискарей», принесла порцию ракы из личных запасов одного из пилотов — именно её мне возжелалось (имеется ввиду ракы, а не стюардесса, хотя и дивчина было очень даже ничего).
Несколько раз я порывался прояснить вопрос об истории торговой марки «Новая ракы» (как утверждает Гугель, именно так переводится с турецкого Yeni Rakı) и почему эта ракы называется новой, но неизбежно запутывался в турецкий хитросплетениях: сначала фирма Tekel создала этот бренд в середине прошлого столетия, потом их обоих, — и бренд, и компанию, — перекупила Mey Içki («фруктовый напиток»), которая позже вошла в состав транснациональной Diageo.
Обзавестись бутылочкой Yeni Rakı в Украине весьма проблематично: напиток сто́ит каких-то неподъёмных сумм, но ещё дороже обойдётся более современное изобретение нового владельца — Tekirdağ Rakısı. Не знаю, какова роль древнего города Текирдаг (он же Радест, он же Родосто, он же Ραιδεστός, он же Бисанта, он же Текфурдагы) в формировании цены на продукт, названный его именем, но аналогичная бутылка с названием населённого пункта вдвое дороже «Новой ракы».
Производитель утверждает, что при изготовлении Yeni Rakı используются только виноградный спирт и анис, и ничего более. Ну, разве что, совсем немного какого-нибудь спирта «сельскохозяйственного происхождения». Судя по существенно отличающейся цене Tekirdağ Rakısı, которая производится исключительно из «100% свежего винограда», доля зернового спирта в Yeni Rakı не такая уж и маленькая.
Следует упомянуть, что в турецкий ресторанах вне туристических маршрутов подают ракы в невзрачных бутылочках по 350 мл: несмотря на скромную упаковку, вкус у продукта оказался отменным — официанту пришлось сбегать за добавкой пока мы с приятелем продолжали ужинать.
А прошлым летом состоялось моё знакомство с другим анисовым напитком — греческой узо. Случилось мне несколько раз пересекать границу с Грецией и по быстренько сформированной традиции, я каждый раз покупал в Duty Free местную вкуснятину. Все сорта узо в определённой мере подобны ракы, вот только кроме обычного аниса при изготовлении используется ещё и звёздчатый, более известный как бадьян, а также иные травки-специи. В «жидкую» основу обязательно входит виноградный спирт: есть версия, что само название узо происходит от турецкого именования винограда — «узум», хотя другие утверждают, что узо по-гречески может означать анис. Вот только, греки честно информируют о добавлении зернового спирта, в отличие от турок.
Первая (на фото слева помечена цифрой 1) произведена на острове Корфу, который греки упорно называют Керкирой — именно через этот остров и проходил мой путь в Грецию и из неё. Продукт производится на винокурне семьи Мавромматис и являет собой неплохой сувенир с островка, по крайней мере, ничуть не хуже магнитика на холодильник.
Вторым номером в моём «вернисаже» выступает одна из самых популярных узо под незатейливым названием 12. История напитка уходит в 1880 год, в Константинополь, в винокурню Калогианисов. Легенда гласит, что в бочке №12 оновленной винокурни оказалась самая вкусна узо, и продукт назвали номером бочки. Говорят, что вкус этой узо неизменен на протяжении почти 150 лет, несмотря на то, что Калогианисы перебрались сначала в Салоники, а потом в Пирей, но первоначальный рецепт не изменяли.
Название третьей узо ΤΥΡΝΑΒΟΥ совпадает с названием одного из регионов Фессалии, где обосновалась семья Кацарос со своей винокурней. И «12», и «Тирнаво» оспаривают звание самой лучшей узо «в мире и на свете» — я, честно говоря, особой разницы между ними не обнаружил, хотя и дегустатор из меня, вообще-то, неважный.
Внимательный читатель заинтересуется: а какого лешего я мотался через греческую границу? Рассказываю: приходилось пару раз посещать и покидать Албанию. Пребывая около месяца в этой стране я с тоской наблюдал за продающейся в магазинах местной ракы, например, Skënderbeu Raki Rrushi («ракы виноградная Скандербег 
») (фото справа, извлечённое из Сети). Честно, подумывал обзавестись бутылочкой для коллекции, но постоянное наличие под рукой узо вселяло осторожность — опасался переоценить свои силы и выдержку собственной печени. Впрочем, попробовать таки удалось: в одном ресторанчике угостили комплиментом от шефа с глотком ракы. Мне понравилось — и щедрость заведения, и вкус напитка.
Прозвище Гьорги Кастриоти, национального героя Албании, удачливого победителя турок, освободившего страну он османского ига в XV веке, чрезвычайно популярно в Албании — недаром его приравняли к Шурику Македонскому: турецкий вариант имени Александра Филипповича, «Искандер» с добавкой «бей» (господин), преобразовался в албанской традиции в «Скендербеу» (не запрещают же венграм называть его тёзок Шандорами).
Популярность Скандербега (почему-то именно в таком варианте это имя прижилось у нас) поистину всеобъемлюща: кроме спиртных напитков (ракы, коньяки, лоза, то есть, граппа или чача), так называют некоторые сорта кофе, спортивные команды (футбольная, волейбольная) — да мало ли что ещё!
Считаю необходимым уделить отдельное внимание ещё одному балканскому вкладу в благородное дело изготовления крепких анисовых напитков. Однажды, возвращавшаяся из Болгарии, моя дочь привезла Мастику Пещеру (см. фото слева), отличающуюся от традиционной турецкой ракы добавлением смолы мастикового дерева (фисташка мастичная).
Честно говоря, особого отличия от турецкой ракы я не обнаружил, несмотря на явное присутствие множества дополнительных ингредиентов, а после знакомства с узо, не нахожу отличий и от греческого напитка (случилось по возвращению из Греции вновь «приложиться» к Мастике). Производится болгарский продукт компанией ВП Брандс Интернешънъл АД (до июня 2016 года — Винпром Пещера), расположенной в гор. Пловдиве с офисом в столице. Интересно, что производство и разлив спиртных напитков находится в конце зарегистрированного перечня сфер деятельности, в начале же списка — рекламная, туристическая, строительная, гостиничная. Тем не менее, это не мешает компании распространять производимую в Греции узо.
Если название «узо» закреплено только и исключительно за Грецией, —другие страны не имеют право выпускать напиток с таким названием, — то по поводу «мастики» ведётся неутихающая борьба между Болгарией и Северной Македонией: обе страны производят такую анисовку и каждая претендует на исключительность своего права. А я пока попиваю и наблюдаю.
Поскольку дочь знала о моих пристрастиях относительно ракы (дело было ещё до моего знакомства с узо) и не совсем была уверена, что Мастика просоотвествует моим ожиданиям, то прихватила и бутылочку болгарской ракии (не путать с ракы!) Traminer 63 , но ракии вместе с палинками заслуживают отдельной публикации.
Траминер — сорт винограда, из которого делают сусло и гонят виноградную водку (ракию, чачу, граппу). Производитель продукта, компания Black Sea Gold Pomorie, базирующаяся недалеко от гор. Бургаса, производит много разных вин, ракий и бренди.
Что означает «63» в названиях почти всех крепких напитков, производитель умалчивает. Зато сообщает, что при изготовлении ракии используется мускатный орех — не могу ни опровергнуть, ни подтвердить этот факт: просто не помню вкуса этой ракии (давненько её пивал).
Анисовые водки очень похожи на джин: мне встречались рецензии на ракы-узо, утверждающие, что вкус напитков отвратителен (напомню, про джины тоже такое пишут). Бедняги, как мне их жаль! А вот себя мне совсем не жаль, хоть в моей любви к джину образовалась катастрофическая «трещина», и эта расщелина неотвратимо заполняется анисовой вкуснятиной. Тем не менее, в моём баре находится початая бутылочка Рябины и нераспечатанный Сапфир, так что джин рано списывать со счетов.
Каким-то неубедительным мне показалось упоминание о дегустации албанского варианта анисовки, поэтому отыскал в своём архиве документальное подтверждение — никакого обмана, комплимент с местной бухашкой таки был (см. фото справа).
Забыл упомянуть ещё об одном напитке, имеющем непосредственное отношение к рассматриваемой теме. Речь идёт о ципуро (она же цикудзия), фактически виноградной водке (ракии, граппе), получаемой перегонкой макухи, иногда с добавлением сусла, тоже виноградного. Собственно, название τσίπουρα дословно и переводится как виноградная макуха. Так вот, некоторая часть ципуро, в некоторых регионах Греции облагораживается анисовым вкусом-ароматом. Нужно будет как-нибудь попробовать…
