Закарпатье славится своими фруктами и виноградом. Виноград совершенно естественно и непринуждённо преобразуется в весьма неплохие вина, а получаемые виноградные спирты — в коньяки, называемые по новой моде бренди (коньяком имеет право называться только напиток, производимый в одноименной французской провинции): «Закарпатський», «Бескіди», «Тиса»… Но эти коньяки-бренди можно свободно купить и в Киеве, а вот что вряд ли встретится в торговой сети за границами Закарпатской области, так это напиток, «добываемый» из фруктов или ягод — слив, вишен, груш, айвы, кизила, граната.
Не буду даже пытаться авторитетно и неоспоримо утверждать, но традиция перегонки некондиционных даров сада присуща, по моим наблюдениям. нескольким восточноевропейским странам, а именно Венгрии, Румынии (в этих двух странах мне лично довелось потреблять рассматриваемый продукт), Чехии, Болгарии, Словении, возможно Словакии, Сербии, Черногории. В большинстве случаев напиток называется палинка — не путать с более известной палёнкой, некачественной водкой.
Так-то оно так, «але трішечки не так». С палинкой произошло то же самое, что и с коньяком: сравнительно недавно венгры добились того, что название «палинка» имеет право носить только произведенный в Венгрии продукт, все остальные аналогичные напитки могут называться бренди (в Румынии мне ещё досталась палинка, а не бренди). Зато теперь эта фруктовая водка считается чуть ли не символом Венгрии (см. фото слева, сделанное в аэропорту Будапешта), соперничая с паприкой. Говорят, что самой «козырной» считается абрикосовая палинка из города Кечкемет — Kecskeméti barack palinka, но ни подтвердить, ни опровергнуть это утверждение я не возьмусь, поскольку этот напиток лично не дегустировал.
Неудивительно, что в благодатном Закарпатье тоже знают, любят и ценят палинку-бренди — уж слишком сильны там венгерские, румынские, словацкие влияния. Есть в Украине ещё один регион богатый фруктами-ягодами: вспоминается мне добрейшая и терпеливейшая баба Груня, к которой меня определяли в детстве на летний постой в село под Геническом на Херсонщине и которая собирала в своём саду опавшие с деревьев сочные сладкие переспевшие абрикосы, делала из них бражку (ни для чего иного они уже были непригодны), а потом выгоняла из этой бражки, — если было из чего, потому как дед Илья с удовольствием пользовал эту бражку перед обедом, — самогон. Теперь-то я знаю, что это была, оказывается, палинка или даже бренди…
Снова возвращаясь к Закарпатью, решил поведать о приобретённой во время августовского пребывания в Ужгороде, местной палинке. Из большого разнообразия фруктовых основ выбрал грушовую (см. фото вверху справа, рядом с заглавием статьи). Изготовитель, «Перша закарпатська палинчарня» (ООО «Агрофруктсервис»), довольно хитро обошёл венгерский запрет, назвав свой продукт «палиночка» — я в венгерском, мягко говоря, не силён, но вряд ли венгры предусмотрели ограничения на название с учётом славянских уменьшительных суффиксов.
Информация из этикеток на бесхитростной прозрачной высокой поллитровой бутылке утверждает, что в таре содержится «палиночка традиционная закарпатская», крепостью 42%, изготовленная из плодовых спиртов путём пятикратной перегонки. В составе напитка отмечаются спирт плодовый собственного производства и спирт плодовый выдержанный. Удалось выяснить, что выдержанный спирт получают, давая возможность спирту «отдохнуть» в течение 1-3 месяцев в ёмкостях из нержавеющей стали (в планах — выдерживать спирты в дубовых бочках от 6 месяцев до 7 лет).
Что касается рекомендаций по употреблению, то сначала палиночке следует дать возможность, в течение нескольких минут после откупоривания бутылки, насытиться воздухом, «подышать» как вину, но в отличие от вина не взбалтывать и не охлаждать (употреблять при комнатной температуре). Дополнительно можно насладиться запахом фруктов можно понюхав опустошённую рюмку через 10-15 минут.
Во многих ресурсах настоятельно рекомендуется употреблять палинку с десертами (фруктами, ягодами, пирожными), добавлять в кофе 
, даже смешивать с вином. Я же не стал изощряться и применил собственную методику дегустации, основанную на простом и незыблемом принципе: крепкие напитки — под основную еду, лёгонькие — под сладости (исключения только для сухих вин). Дегустацию проводил в три подхода, делая суточный перерывы между подходами. В первый раз вкус и запах уж очень сильно напомнил хороший самогон, затем «самогонный дух» показался не слишком выразительным и началась ощущаться фруктовая нота напитка. И, тем не менее, решающее потребление производилось под холодец с самодельным жгучим соусом, малосольным огурцом и свежим помидорчиком (см. фото справа). Вердикт: продукт приемлем для употребления, но рассчитан на своего любителя, которым я, увы, не являюсь (продолжаю отдавать предпочтение джину и ракы).
Со странными вкусами и традициями потребления крепких напитков пришлось столкнуться промозглым ранневесенним днём, когда мы с коллегой решили устроить обеденный перекус на берегу Цюрихского озера. На набережной нашёлся вагончик передвижной харчевни, возле которого дядька варганил на переносной жаровне бургеры, а его жена обслуживала посетителей (посетителями были только мы двое).
Кроме больших мясных котлеток заказали мы ещё какие-то закуски, кофе и граппу «для сугреву» — никаких иных крепких напитков в наличии не имелось.
Принесли нам бургеры, а водки всё нет и нет. Оказалось, что граппу хозяйка планировала подать позже вместе с кофе и недоумевала, что потреблять «обогреватель» можно с основной едой. Дикий народ…
Мои исследования палинковарения выявили совершенно очевидный и обыденный факт: поскольку виноград является ягодой, то из него запросто допускается изготовлять палинку, то есть, в эту категорию формально попадают и коньячные спирты, и спирты для ракы-узо-ципуро.
Именно такая виноградная палинка-бренди нашлась в моём баре, и поскольку она была произведена в Болгарии, то по доброй славянской балканской традиции называется ракией (см. фото слева). О производителе напитков с «пещерской» торговой маркой я уже довольно подробно сообщал в предыдущей публикации, здесь же хотелось остановиться на конкретной ракии «Пещерска», отлежалой в дъбови бъчви.
Похоже, доставшаяся мне ракия относится к подарочному варианту: изящная бутылка из тёмного стекла со сужающимся витым горлышком, солидные этикетки с золотистыми надписями на чёрном фоне намекают на благородство и авторитет продукта, обещает «мягкое согревание» (мека топлина). Красиво…
Впрочем, гораздо важнее вкусовые качества, хотя упаковка-расфасовка навевает благоприятные ожидания. Не знаю, может быть сказывается давнее знакомство с запахом фруктового самогона, закрепившееся в далёкой юности (баба Груня готовила замечательный продукт), но каждая палинка-ракия таки отдаёт схожим амбре. Не буду утверждать, что так пахнут сивушные масла (скорее всего, нет), но «неприятный осадок остаётся». У ракии этот запах несколько менее выражен (по сравнению с палиночкой), наверное, из-за выдержки в дубовой бочке, что сделало её полуконьяком (на фото справа ракия в «компании» с помидором и получёрным хлебом для оценки цвета напитка). Кстати, так и не удалось выяснить какой именно срок ракия «отлежала» в бочках — производитель отделывается общими фразами, без конкретики. А вердикт, вынесенный грушовой палиночке, применим и к ракии: как не крути, а палинка она бренди и есть.
P.S. Совершенно случайно нашёл в своих «закромах» фотографии, сделанные почти два года тому назад во время поездки на термальные источники в Косино, что рядом с Берегово (кто не знает, так это всё то же Закарпатье). И вспомнилось, что обедали мы тогда в венгерском ресторане пансионата «Маленька квітка», ели бограч и пили палинку (см. серию фото внизу), но вот вкуса ни первого, ни второй не помню, «хочубей».
Насколько могу разобраться в картинках и попользоваться гугель-переводчиком (в венгерском, мягко говоря, не силён), то тёмная палинка могла быть (слева направо на центральном фото вверху) либо «Зелёный орех», либо «Настоянная на вишне» (дословно «Ágyas Meggy» — «на ложе из вишни»), либо «Настоянная на сливе». Светлая палинка (фото вверху справа) скорее всего айвовая.
P.P.S. И совсем уж неожиданной оказалась фотография палиночки, датированная тем же периодом (см. фото слева), поскольку факт потребления этого продукта совершенно выпал из памяти. Воистину, замечательная болезнь склероз — ничего не болит и каждый день новости. Тогда тоже, оказывается, была грушёвая в компании с ореховой, но в этот раз та же грушёвая — как впервые! Чудно…
